W jednej ze wsi, w zagrodzie nijakiego Placka odbywa się pompatyczna uroczystość: transmitowane przez telewizję obchody setnych urodzin babci Plackowej. Z czerwonego fotela uśmiecha się staruszka kurczowo przytrzymywana za ręce. Przemawia I sekretarz organizacji partyjnej i inni wysoko postawieni urzędnicy z województwa...